괴수 영화를 보면서 눈물을 흘린다는 게 가능한 일일까요? 저는 처음에 그럴 거라고 전혀 예상하지 못했습니다. 2006년 개봉한 봉준호 감독의 영화 괴물은 1,300만 관객을 동원한 작품이지만, 솔직히 처음엔 그냥 스트레스 풀러 보러 가는 오락 영화 정도로 생각했습니다. 그런데 영화가 끝난 후, 가슴이 먹먹해서 한동안 자리에서 일어나질 못했습니다.
괴수 영화인 줄 알았는데, 알고 보니 가족 드라마
영화 괴물을 처음 접하는 분들 중에는 "CG 괴물이 나와서 사람들 잡아먹는 스펙터클 영화겠지"라고 생각하시는 분들이 많을 거라고 봅니다. 저도 그랬습니다. 그런데 실제로 보면 볼수록 빠져들면서 이상하다는 생각이 들었습니다. 왜 이렇게 몰입이 되는 걸까, 단순한 액션 영화라면 이 정도로 집중하지 않았을 텐데 싶었거든요. 나중에 곱씹어 보니 답이 나왔습니다. 이 영화의 핵심은 괴물이 아니라 가족이었습니다.
영화에서 박강두 가족이 보여주는 행동은 내러티브 측면에서 매우 중요하게 작용합니다. 여기서 내러티브란 이야기를 전달하는 방식과 구조를 의미하는데, 괴물은 괴수라는 장르적 외형 안에 철저히 인간 중심의 감정 서사를 내러티브 축으로 삼고 있습니다. 전문가들이 아닌 평범한 가족이 아이를 구하러 나선다는 설정이 현실감을 높이고, 그게 공감의 이유가 됩니다.
영화는 캐릭터 아크도 탁월합니다. 캐릭터 아크란 인물이 이야기 속에서 겪는 내면의 변화와 성장 과정을 뜻합니다. 어수룩하고 믿음직스럽지 않아 보이던 강두가 딸을 잃을 위기에 처하자 완전히 다른 사람처럼 변해가는 과정은, 어떤 영웅 영화보다도 설득력이 있었습니다. 무력하지만 포기하지 않는 인간의 모습. 저는 그 부분에서 가장 크게 흔들렸습니다.
영화 괴물이 단순한 오락 영화를 넘어선 이유를 정리하면 다음과 같습니다.
- 괴수 장르라는 외형 속에 가족 드라마라는 진짜 이야기를 담았다는 점
- 주인공 가족이 전문가가 아닌 평범한 소시민이라는 설정이 감정 이입을 극대화한다는 점
- 딸 현서의 죽음이라는 비극적 결말이 단순한 해피엔딩을 거부하며 현실감을 준다는 점
- 국가 시스템에 대한 비판 메시지가 장르 오락성과 균형을 이룬다는 점
봉준호 감독의 영화들은 장르 문법을 활용하는 방식이 남다릅니다. 장르 문법이란 특정 장르가 관객에게 기대하게 만드는 관습적 이야기 구조와 규칙을 말합니다. 봉준호 감독은 이 규칙을 그대로 따르는 척하면서, 결정적인 순간에 비틀어 버립니다. 영화 괴물이 그 대표적인 사례로 꼽히는 데는 이유가 있습니다.
가족의 사랑, 머리로 알던 것과 직접 겪어본 것의 차이
일반적으로 "가족의 사랑은 소중하다"는 말은 누구나 압니다. 그런데 제 경험상 이건 머리로 아는 것과 몸으로 체감하는 것 사이에 엄청난 차이가 있습니다.
제가 사회초년생으로 막 직장 생활을 시작하던 시기에, 건강하시던 아버지가 갑자기 집에서 쓰러지셨습니다. 숨을 쉬지 않으시는 상황이었고, 다행히 그날 어머니와 저, 동생이 모두 집에 있었습니다. 저는 바로 심폐소생술(CPR)을 진행했습니다. CPR이란 심장과 폐의 기능이 정지했을 때 인공적으로 혈액을 순환시켜 뇌와 장기에 산소를 공급하는 응급처치를 말합니다. 어머니는 옆에서 손발을 주무르셨고, 동생은 119에 신고해 구급대원들이 빠르게 올 수 있도록 조치했습니다.
그 몇 분이 얼마나 길었는지 모릅니다. 손이 떨리면서도 멈출 수가 없었습니다. 다행히 아버지는 건강을 되찾으셨지만, 그 경험 이후 저에게 가족이라는 존재의 무게는 완전히 달라졌습니다.
영화 괴물 속 강두 가족이 각자의 자리에서 힘을 모으는 장면들이 제게 더 크게 다가왔던 건, 어쩌면 그 경험 때문이었을 겁니다. 전문적인 구조 장비도, 훈련도 없는 사람들이 그냥 가족이라는 이유 하나로 달려드는 모습. 저는 그게 연기처럼 보이지 않았습니다.
영화에서 현서가 끝내 살아 돌아오지 못하는 결말은, 처음 봤을 때 너무 잔인하다고 느꼈습니다. 그런데 돌이켜보면 그 비극이 있었기 때문에 이 영화가 단순한 오락으로 끝나지 않았다고 봅니다. 카타르시스의 관점에서도 그렇습니다. 카타르시스란 비극적 사건을 통해 감정이 정화되고 해소되는 심리적 경험을 의미하는데, 현서의 죽음은 관객이 그냥 "재밌었다" 하고 극장을 나가지 못하게 만드는 장치로 작용합니다.
한국영화진흥위원회(KOFIC)의 자료에 따르면, 영화 괴물은 개봉 당시 한국 영화 흥행 기록을 경신하며 괴수 장르가 국내에서도 충분한 상업성을 가질 수 있음을 증명했습니다. 그런데 저는 그 흥행의 이유가 괴물의 CG보다, 강두 가족의 이야기에 더 가깝다고 생각합니다.
영화 괴물은 지금 다시 봐도 전혀 낡지 않았습니다. 가족 중 누군가를 잃을 뻔한 경험이 있는 사람이라면, 강두가 무너지지 않고 버티는 장면에서 분명 무언가 느껴질 거라고 봅니다. 괴수 영화라는 선입견 없이, 한 번쯤 다시 꺼내보시길 권합니다. 저처럼 예상치 못한 감동을 받으실 수 있을 겁니다.