가난한 사람이 가난한 이유는 정말 노력이 부족해서일까요? 기생충을 보기 전까지는 그 질문을 진지하게 생각해 본 적이 없었습니다. 일반적으로 영화 기생충은 '잘 만든 스릴러'로 알려져 있지만, 제 경험상 이 영화는 스릴러보다 훨씬 불편한 무언가입니다. 제가 오래 묻어뒀던 기억 하나를 다시 꺼내게 만든 영화였으니까요.
처음엔 가족 이야기인 줄 알았습니다
솔직히 말하면, 영화 초반에는 그냥 재미있는 사기극처럼 느껴졌습니다. 반지하에 사는 기택 가족이 부잣집에 하나둘 스며드는 과정이 어찌 보면 통쾌하기도 했고, 어찌 보면 우리 가족 이야기처럼 공감이 됐습니다. 제가 직접 스크린을 보면서 느꼈던 건, 이 영화가 처음에는 관객을 편안하게 끌어들인다는 점이었습니다.
그런데 중반부를 넘어서면서 분위기가 완전히 달라졌습니다. 전 가정부가 비 쏟아지는 밤에 다시 돌아오고, 지하 벙커에 숨어 살던 남편이 등장하는 순간부터 저는 등받이에서 몸을 앞으로 당겼습니다. 이때부터 영화가 전달하려는 메시지가 보이기 시작했습니다. 단순한 코미디가 아니었던 거죠.
봉준호 감독은 미장센 기법을 통해 계층 구조를 시각적으로 표현했습니다. 미장센이란 화면 안에 배치되는 모든 시각적 요소, 즉 공간, 조명, 인물 동선 등을 연출자가 의도적으로 구성하는 방식을 말합니다. 영화에서 반지하, 1층, 지하 벙커라는 세 개의 공간이 각각 다른 계층을 상징하는 것도 이 기법의 핵심입니다. 제 경험상 이렇게 공간 자체가 메시지가 되는 영화는 흔치 않습니다.
학창 시절의 기억이 불쑥 떠올랐습니다
기생충을 보면서 제가 가장 불편했던 장면은 사실 폭력 장면이 아니었습니다. 박 사장이 냄새 얘기를 할 때였습니다. 그 장면에서 중학교 시절 같은 반 친구 한 명이 떠올랐습니다. 그 친구는 정말 가난했습니다. 씻지 못한 날이 많았고, 같은 옷을 며칠씩 입고 왔습니다. 아이들은 그 친구를 대놓고 놀리기도 했는데, 저 또한 그 친구에게 평등하게 대하지 못했다는 걸 지금도 알고 있습니다. 저도 넉넉한 집은 아니었지만 부모님 덕분에 먹고 싶은 것, 입고 싶은 것에서 크게 불편함을 느끼지 못했으니까요. 그 작은 차이가 그 친구와 저 사이에 보이지 않는 벽을 만들었습니다.
이게 바로 영화가 말하는 사회적 낙인 효과입니다. 사회적 낙인이란 특정 집단이나 개인이 사회적으로 부정적인 속성과 연결되어 차별과 배제를 당하는 현상을 말합니다. 아이들이 가난한 친구를 의식적으로 멀리한 게 아니라, 그냥 자연스럽게 거리가 생겨버렸다는 점에서 이 개념이 정확히 맞아떨어집니다. 어른이 된 뒤 그 친구에게 사과하고 싶었지만 연락처조차 찾을 수 없었습니다. 그 미안함이 아직도 남아 있습니다.
실제로 한국 사회의 소득 불평등 수준을 보여주는 지니계수는 2023년 기준 0.324로 나타났습니다. 지니계수란 소득 분배의 불평등 정도를 0에서 1 사이의 값으로 나타낸 지표로, 1에 가까울수록 불평등이 심한 것을 의미합니다. 숫자 자체는 작아 보여도, 저는 그 숫자 뒤에 있는 얼굴이 그 친구처럼 느껴졌습니다.
기생충이 보여주는 계층 간 갈등의 핵심 포인트를 정리하면 다음과 같습니다.
- 상류층과 하층민의 물리적 공간 차이(고지대 저택 vs 반지하 vs 지하 벙커)
- 같은 하층민끼리도 생존을 위해 경쟁하고 충돌하는 구조
- 무의식적 혐오, 즉 냄새처럼 드러나지 않지만 분명히 존재하는 계층 감수성의 차이
21세기 한국 사회에서 이 영화가 더 아픈 이유
일반적으로 영화 기생충은 봉준호 감독의 연출력이 뛰어난 작품으로 알려져 있지만, 제 경험상 이 영화가 오래 기억되는 이유는 연출보다 현실 묘사의 정확도 때문입니다. 영화가 개봉한 2019년은 물론이고 지금 다시 봐도 전혀 낡지 않았습니다.
기택이 박 사장을 살해하는 장면, 기우가 돈을 벌어 집을 사서 아버지를 꺼내겠다는 편지를 쓰는 마지막 장면. 이 두 장면은 희망과 절망이 동시에 담겨 있습니다. 그런데 저는 그 희망이 현실적으로 가능한 희망이 아니라는 걸 알면서도 그냥 믿고 싶어 졌습니다. 그게 이 영화의 잔인함입니다.
한국의 사회이동성, 즉 개인이 태어난 계층에서 벗어나 다른 계층으로 이동할 수 있는 가능성은 OECD 국가 중 하위권에 머물러 있습니다. 부모의 소득 수준이 자녀의 소득 수준과 밀접하게 연결되는 세대 간 소득 탄력성(intergenerational earnings elasticity) 수치가 이를 뒷받침합니다. 21세기를 살면서 돈 많은 사람은 계속 잘살고 그렇지 못한 사람은 빠져나오기 어렵다는 생각, 기생충을 보고 나서 그 확신이 더 단단해졌습니다.
이 영화가 칸 황금종려상과 아카데미 작품상을 동시에 수상한 건 단순히 기술적 완성도 때문만은 아니라고 생각합니다. 한국만의 이야기가 아니라 전 세계 어디서든 공감할 수 있는 계층 불평등의 보편성을 담았기 때문일 것입니다. 솔직히 이건 제가 영화를 보기 전에는 예상하지 못했던 부분이었습니다.
기생충을 아직 보지 않으셨다면 한 번쯤 보시길 권합니다. 단, 가볍게 볼 수 있는 영화는 아닙니다. 보고 나서 스스로에게 질문을 하나 던지게 됩니다. "나는 누구에게 기택이었고, 누구에게 박 사장이었는가." 저처럼 오래된 기억을 들춰보게 될 수도 있습니다. 그 불편함이 바로 이 영화가 가진 힘입니다.